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Der vorliegende Text von Markus Hechtle fand im aktuellen 
Musik-Konzepte-Band über Heiner Goebbels keinen Platz. 
Da wir den einen wie den anderen als Komponisten wie als 
Autor schätzen und bereits Texte von ihnen und über sie ver-
öffentlichen konnten, haben wir die Gelegenheit gern wahrge-
nommen, auch diesen in den MusikTexten zu veröffentlichen.

Hechtles Erinnerungen nähern sich erzählerisch der Person 
und dem Schaffen von Heiner Goebbels, würdigen und kriti-
sieren seine Arbeit aus unterschiedlichen Distanzen und sind 
gleichzeitig auch eine Hommage an die Beteiligten des Mu-
siktheaters „Max Black“. Hechtle selbst merkt an: „Niemals 
hätte ich damit gerechnet, meine ,Memoiren‘ im Alter von fünf-
zig Jahren – wenn überhaupt – zu verfassen, auch nicht sol-
che, die sich auf meine Arbeit und Zeit mit dem Musiktheater 
,Max Black‘ von Heiner Goebbels und den damit verbunde-
nen Menschen und Ereignissen beziehen. Ich weiß, dass per-
sönliche Erfahrungen und Gedanken nicht unbedingt als mu-
sikwissenschaftlich wertvoll erachtet werden. Dennoch bin ich 
überzeugt, etwas zum Diskurs beitragen zu können, mehr 
noch, als es um Heiner Goebbels geht.“                                MT

Es ist Oktober 1997, mein Kompositionsstudium an der 
Hochschule für Musik Karlsruhe neigt sich dem Ende 
entgegen, mein letztes Semester beginnt. Wolfgang Rihm 
wurde als Fellow zum Wissenschaftskolleg nach Berlin 
berufen und hat Heiner Goebbels aus Frankfurt gebeten, 
ihn zu vertreten. Ich kenne Heiner Goebbels, das heißt, 
ich kenne einen Teil seiner Arbeiten, die Hörspiele hatte 
ich in der Badischen Landesbibliothek beim Stöbern ent-
deckt und auf Kassette gehört: „Die Befreiung des 
Prometheus“1 und „Verkommenes Ufer“.2 Grandiose Ar-
beiten, einzigartig, das spürte ich sofort, obwohl ich nur 
wenig anderes kannte. „Schlammfotze“, dieser Ausdruck 
stammt zwar von Heiner Müller, aber Heiner Goeb bels 
ließ „Schlammfotze“ von Berliner Passanten ins Mikro-
phon sprechen: „Schlammfotze sag ich zu ihr“, stam-
meln sie, versprechen sich dabei oder versuchen, beson-
ders ausdrucksvoll zu sein. Einzigartig, dachte ich schon 
damals, denn gleichzeitig hatte ich nie den Eindruck, 
dass die Passanten dadurch denunziert worden wären. 
Außerdem beeindruckte mich, dass Heiner Goebbels mit 
diesen Hörspielen unter anderem den Hörspielpreis der 
Kriegsblinden und den Prix Italia gewann, zwei Preise, 
die meine Phantasie beflügelten. Bei Ersterem stellte ich 

1 Heiner Goebbels, „Die Befreiung des Prometheus“, 
Hörstück in neun Bildern nach Texten von Heiner Müller, 
HR/SWF 1985.

2 Heiner Goebbels, „Verkommenes Ufer“, Hörstück nach 
einem Text von Heiner Müller, HR 1984.

mir stets alte Männer vor, die mit dunklen Sonnenbrillen 
und Blindenbinden schicksalsgebeugt vor Radios sitzen, 
um in Ermangelung visueller Informationen und mit ei-
nem daraus resultierenden beispiellosen Feinsinn gegen-
über akustischer Kunst Hörspiele – und damit eben auch 
Goebbels’ „Schlammfotze“ – förmlich in sich aufzusau-
gen. Bei letzterem Preis begeisterte mich allein schon der 
Name: „Prix Italia“, der im Ohr klingt, wie ein Capri-Eis 
auf der Zunge zergeht, und dessen seltsame Zweisprachig-
keit den Geschmack der weiten Welt in meine Karlsruher 
Bibliothek transportierte. 

Beide Phantasien sollten tatsächlich mit Heiner Goeb-
bels zu tun haben, warum und wie genau, zeigte sich je-
doch erst später. Zunächst bin ich einerseits begeistert, 
dass Wolfgang Rihm ihn eingeladen hat, obwohl – heute 
weiß ich: weil! – er so anders und so eigen ist, anderer-
seits ein wenig skeptisch, ob er denn auch etwas zu sagen 
haben würde.

Die ersten Wochen mit Heiner Goebbels waren schwie-
rig. Um es unverblümt zu sagen: Er nervt mich immer 
wieder – einerseits. Andererseits zieht er mich mit seiner 
gewinnenden Art, seinem jungenhaften Charme unge-
mein an. Diese Ambivalenz wird bis heute unsere Bezie-
hung charakterisieren. Fünfzehn Jahre später schreibt 
Heiner Goebbels, ich sei ein „aufmüpfiger, streitbarer, un-
gemein anspruchsvoller, um nicht zu sagen ,ansprüch-
licher‘ Student, meist allem skeptisch gegenüber, gna-
denlos kritisch, ein großartig schwieriger und der Sache 
immer auf den Grund gehender Lernender auf Augen-
höhe“ gewesen, „von dem man dadurch, dass er einem 
nichts schenkte, selbst lernen konnte.“3 Im Rückblick er-
kenne ich mich und bin für die ins Positive gewendete 
Formulierung dankbar. 

Die Seminare mit ihm sind an- und aufregend, wir dis-
kutieren, wir streiten, lernen unerwartete Perspektiven 
kennen. Sein Blick aufs Theater begeistert mich, seine 
Erfahrung scheint unerschöpflich. Manchmal widerspre-
che ich nur, weil mich seine Selbstsicherheit irritiert. 
Diese eigentümliche Selbstgewissheit und die einfachen 
Antworten, die er auf alle möglichen Fragestellungen pa-
rat hat, provozieren mich immer wieder – noch mehr, als 
er beides weit von sich weisen würde. Außerdem unter-
stellt er mir immer wieder geradezu klischeehafte Positio-
nen der Neuen Musik. Ausgerechnet mir! Völlig uner-
wartet fragt er mich irgendwann, ob ich Interesse hätte, 
bei seinem neuen Musiktheater, das in wenigen Wochen 

3 Heiner Goebbels, „Mit den Klängen nicht befreundet ...“,   
in: MusikTexte 134, Köln, August 2012, 60.
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im Théâtre Vidy in Lausanne/Schweiz entwickelt und ge-
probt werden soll, mitzuarbeiten. Und er erklärt mir, 
dass der phantastische André Wilms der einzige Schau-
spieler sein werde und der junge, aber geniale Klaus 
Grünberg aus Hamburg der Bühnenbildner, dass Feuer-
werk eine große Rolle spielen und ein neuartiger compu-
tergesteuerter Live-Sampler, genannt LISA, zum Einsatz 
kommen soll, mit dem Musik, Geräusche und Texte in 
Echtzeit über ein Keyboard aufgenommen und sofort 
wieder abgespielt werden können, und ich eng mit sei-
nem langjährigen Toningenieur Willi Bopp zusammen-
arbeiten würde, und dass ich auch erstmal mitfahren und 
mir die Sache anschauen könne, im Moment sei jeden-
falls noch keine verbindliche Zusage nötig. Und er gibt 
mir Material, Texte von Paul Valéry, Georg Christoph 
Lichtenberg, Ludwig Wittgenstein und Max Black, die für 
das neue Stück in Frage kämen, und ein Video von seiner 
letzten Arbeit mit André Wilms, „Ou bien le débarque-
ment désastreux“,4 in der Wilms in einer großen Pyramide 
der Bühnenbildnerin Magdalena Jetelova agiere, mitun-
ter sogar kopfüber, und bei der er selbst Keyboards spiele. 
Ich überlege, zögere, frage, ob das ohne Französisch-
kenntnisse überhaupt machbar sei, und nehme, nach-
dem Heiner – wir duzen uns mittlerweile – mit leichter 
dialektaler Färbung, einer Mischung aus Pfälzisch und 
Hessisch, die ich immer sehr mochte, lässig antwortet, er 
könne auch kein Französisch oder nur rudimentär, das 
Angebot an. 

Lausanne/Schweiz, Februar 1998
Willi Bopp, der Toningenieur, holt mich mit dem Auto 

in Karlsruhe ab und erklärt mir auf der Fahrt neben vielen 
anderen Dingen ausführlichst, warum er sich weniger als 
Toningenieur, sondern vielmehr als Sounddesigner ver-
stehe. Katja Armknecht, die Regieassistentin, begrüßt 
uns im Theater in Lausanne und gibt mir sofort das Ge-
fühl, willkommen und Teil einer professionellen Truppe 
zu sein. Katja beeindruckt mich, sie wirkt wie eine alte 
Häsin des Theatergeschäfts, obwohl sie gerade erst mit 
dem Job angefangen hat. Ich beziehe ein Zimmer im in 
die Jahre gekommenen Hôtel Aulac am Lac Léman, den 
ich bisher nur unter dem Namen Genfersee kannte. Die 
Arbeit beginnt bereits am nächsten Morgen auf der Probe-
bühne des Théâtre Vidy, einem Theater „au bord de l’eau“, 
wie es sich selbst nennt, also „am Ufer“ oder „am Rand 
des Wassers“ oder „an der Wasserkante“. Tatsächlich liegt 
das Theater im Gegensatz zur Stadt Lausanne, die sich ein 
gutes Stück oberhalb des Sees befindet, nicht weit vom 
Ufer entfernt. Alles ist neu für mich, und ich stürze mich 
begeistert in die Arbeit mit dem Live-Sampling-Programm 
 

4 Heiner Goebbels, „Ou bien le débarquement désastreux“, 
Musiktheater mit dem Schauspieler André Wilms nach 
Texten von Joseph Conrad, Heiner Müller und Francis 
Ponge, Uraufführung Paris 1993.

LISA. Ich lerne Klaus Grünberg, den Bühnenbildner, die 
Kostümbildnerin Jasmin Andreae und Stephan Buchber-
ger, den Dramaturgen, kennen und die Techniker vom 
Haus, die bei dieser Produktion mitarbeiten: Roby Carru-
ba, den Lichttechniker, und Nicolas Bridel, den Régisseur 
général, eine Bezeichnung, die es auf Deutsch nicht gibt, 
eine Mischung jedenfalls aus Bühnenmeister, techni-
schem Leiter und In spizient, sowie den sympathischen 
Techniker Pierre Kiss ling und viele andere, deren Namen 
ich nicht alle nennen kann. Und natürlich begegne ich An-
dré Wilms, dem französischen Schauspieler, mit dem ich 
mich sofort mehrfach in die Haare kriege wegen seiner 
unberechenbaren Ungeduld. Er spricht sehr gut Deutsch, 
was die Sache immerhin erleichtert. Wenige  Tage später 
sind wir schon unzertrennlich.

Moskau/Russland, Juni 2015
Die Verhandlungen waren schwierig, das Honorar ist 

niedrig, die Wehmut groß. Das Elektrotheater Stanislav sky 
in Moskau wird künftig „Max Black“5 verantworten. Nach 
sechzehn Jahren und 124 Aufführungen werden wir 
„Max Black“ an eine russi-
sche Crew übergeben. Roby, 
Willi und ich sind für eine 
Woche nach Moskau gereist, 
Heiner wird länger bleiben 
und mehrere Wochen mit 
dem neuen Team arbeiten. 
Immerhin gab es die Zusa-
ge, in einem sehr guten Ho-
tel untergebracht zu werden, 
was sich vor Ort bestätigt. 
Wir wohnen im InterConti-
nental auf der Tverskaya-
Straße, luxuriös und zentral 
gelegen, direkt gegenüber 
dem Thea ter, nicht weit zum 
Kreml. 

5 Heiner Goebbels, „Max Black“, Musiktheater mit dem 
Schauspieler André Wilms nach Texten von Paul Valéry, 
Georg Christoph Lichtenberg, Ludwig Wittgenstein und  
Max Black, Uraufführung Lausanne 1998.

Lac Léman, Blick vom Ufer vor dem Théâtre Vidy, Lausanne 1998

Heiner Goebbels, Moskau 2015
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Ich bin unendlich dankbar für alles, was ich in diesen 
Jahren erleben, für die Menschen, denen ich begegnen, 
die Orte, die ich besuchen, und die Erfahrungen, die ich 
machen durfte. Das vergesse ich nicht. Das vergesse ich 
Heiner Goebbels nicht!6

Von nun an ist das alles Geschichte, von nun an bin ich 
aber auch vom Vorstellungsstress erlöst, der nie nach-
ließ. Und da ich vor zwei Monaten endlich auch das Rau-
chen aufgegeben habe, erhoffe ich mir ein paar zusätz-
liche Lebensjahre.

Paris/Frankreich, Dezember 1998
Es ist Advent, Paris leuchtet vorweihnachtlich. Wie 

schön es ist, jetzt in Paris zu sein! 
Nach der Premiere werde ich krank. Ob das mit der Ka-

tastrophe zusammenhängt, die uns am Vorabend pas-
siert ist? Die Premiere ist ausverkauft, viele Freunde von 
André sind gekommen. Alles läuft wunderbar, bis zirka 
zwanzig Minuten vor Schluss plötzlich sämtliche Laut-
sprecher ausfallen. Erst merke ich es nicht, weil ich man-
che Szenen mit Kopfhörer spiele, um nicht von Laufzeit-
unterschieden beeinträchtigt zu werden. Und auf meinem 
Kopfhörer ist alles zu hören. Als mir aber Willi mit ent-
geisterter Miene an der Schulter rüttelt, ziehe ich den 
Kopfhörer ab und höre: Nichts, Totenstille. Nachdem Willi 
sich sicher ist, nichts ausrichten zu können, setzt er sich 
mit dem Rücken zur Bühne auf den Boden und öff-
net seine zum Pferdeschwanz gebundenen Haare. 
Eine Geste tiefer Resignation offenbar. Gebannt ver-
folge ich, was un ten auf der Bühne passiert: In ge-
spenstischer Stille agiert André, spielt und spricht 
scheinbar unbeeindruckt, jetzt unverstärkt, wie im 
klassischen Sprechtheater. Auch die Geräuschchoreo-
graphie behält er bei, obwohl die Klänge zwar von mir 
aufgenommen, aber nicht mehr in den Saal gespielt 
werden können. Ich leide mit ihm, und er hat meine 
ganze Bewunderung. Als man ihm danach erklärt, 
dass es sich um einen Kurzschluss gehandelt habe, 
für den niemand verantwortlich gemacht werden 
könne, hält sich sein Ärger in Grenzen.

Die ersten Tage nach der Premiere schlafe ich fast 
ununterbrochen, um mich abends mit Hilfe von Me-
dikamenten ins Théâtre des Amandiers nach Nan-
terres zu schleppen. Einmal fühle ich mich kurz vor der 
Vorstellung urplötzlich wie neugeboren, extrem konzen-
triert und fokussiert. André fragt mich, ob ich versehent-
lich aus seinem Wasserbecher getrunken hätte. Ich ver-
stehe: Actor’s Little Helper. Rock’n Roll!

Rom/Italien, August 2017
So fest wir auch rütteln, die Tür des Künstlereingangs 

bleibt verschlossen, die Klingel stumm. Wettergegerbte 

6 Vergleiche Heiner Goebbels, „Mit den Klängen nicht 
befreundet ...“, in: MusikTexte 134, siehe Anmerkung 3, 60.

Plakate an der Vorderseite 
bewerben Aufführungen 
vergangener Jahre. Ich 
wollte meiner Freundin 
das Theater zeigen, an 
dem wir vor fast zwanzig 
Jahren „Max Black“ spiel-
ten. Das älteste Theater 
Roms, das Teatro Valle, 
eröffnet 1727, ist jedoch 
geschlossen, nicht etwa 
vorübergehend während 
der heißen Sommermonate, sondern dauerhaft. Eines 
der vielen Opfer aktueller italienischer Kulturpolitik.

Rom/Italien, Oktober 1998
Ich drücke auf den Klingelknopf neben dem Künstler-

eingang des Teatro Valle, der Portier öffnet, nimmt mich 
aber kaum wahr, als ich an ihm vorbeigehe, murmelt nur 
Unverständliches. Verwinkelte Gänge entlang, Treppen 
hinauf, hinunter, schließlich gelange ich durch eine kleine 
Tür auf die Hinterbühne, von wo sich der Blick durch das 
Portal auf den wunderschönen Zuschauerraum öffnet. 

Auf der Bühne steht ein langer Tisch, darauf große 
Schüsseln mit Pasta, die Techniker essen gemeinsam zu 
Mittag, Rotwein, Zigaretten, Stimmengewirr, ausgelassene 

Stimmung. Willi 
Bopp kommt gruß-
los auf mich zu, mo-
kiert sich über man-
gelnde Arbeitsdiszi-
plin, die Pause sollte 
längst vorbei sein. 
Ich richte mich in ei-
ner der Logen neben 
dem Haupteingang 
zum Parkett ein, Wil-
li hat – wie immer – 
alles schon vorberei-
tet. Es ist sehr be-
engt, doch der Blick 
auf Haus und Bühne 
entschädigt.

Die Tage in Rom beginnen immer gleich: Morgens ei-
nen schnellen Cappuccino im Stehen an einer auf Hoch-
glanz gewienerten Edelstahlbar – mindestens jede zweite 
Bewegung des Barista ist eine Wischbewegung mit dem 
Handtuch über die Theke. Danach 
ein kurzer Besuch im Pantheon, 
zwischen Touristen stehend den 
Blick nach oben durch das Loch in 
der Mitte der Kuppel, dem soge-
nannten Auge, richten, den Himmel 
sehen, als wäre er solchermaßen be-
grenzt von ganz anderem Zauber.

Zeynep Gedizlioglu am Künstler eingang 
des Teatro Valle, Rom 2017

Willi Bopp, Katja Armknecht und André 
Wilms auf der spanischen Treppe, Rom 1999

Pantheon, Rom 1999
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Lissabon/Portugal, Oktober 1999
Heftigste Turbulenzen beim Anflug, ich schließe vor-

sorglich mit dem Leben ab.

Lausanne/Schweiz, März 1998
Wir stecken jetzt tief in der Produktion, allabendlich 

gehen wir gemeinsam essen, meist bleiben wir im Stadt-
teil Ouchy, in dem auch das Theater liegt. Einmal frage 
ich nach Heiner Müller, wie er so war, schließlich haben 
beide, André und Heiner, mit ihm gearbeitet. Er sei ein 
begeisterter Witzeerzähler gewesen, berichten sie über-
einstimmend, selbst als ihm der Krebs die Stimme raubte, 
habe er noch frohen Mutes Witze gekrächzt. Ich möchte 
einen hören und muss nicht lange betteln, bis Heiner ei-
nen seiner, also Müllers, Lieblingswitze zum Besten gibt, 
unser Stadtteil hätte ihn daran erinnert: Ein Paar wacht 
nach einem One-Night-Stand verkatert auf. Beim Früh-
stück fragt er, „Sag mal, wie heißt’n du eigentlich?“, wor-
auf sie mit erwartungsfroher Stimme piepst, „Wenn du 
den ersten Buchstaben meiner Muschi weglässt, dann 
kennst du meinen Namen!“ Er zögert, fragt schließlich 
verdutzt: „Wie?! Otze?“

Einzigartig, denke ich, ein zugleich frauen- und männer-
verachtender Witz, und irgendwie schließt sich auch der 
Kreis zu „Verkommenes Ufer“, dem Hörspiel, das ich da-
mals in der Badischen Landesbibliothek auf Kassette ge-
hört hatte. Wie die Dinge sich doch fügen! Manchmal.

Basel/Schweiz, Januar 2000
Keine besonderen Erinnerungen.

Porto/Portugal, Februar 2000
Es nieselt, alles ist feucht und klamm. Eine Portwein-

probe am Douro wärmt und benebelt.

Freiburg/Deutschland, Juli 2000
Keine besonderen Erinnerungen.

Lyon/Frankreich, November 2000
Spät am Abend lande ich am Flughafen Saint-Exupéry 

und steige in das Taxi eines Irren, der mit Tempo zwei-
hundert ohne Licht auf der Überholspur nach Lyon rast. 

Am Rückspiegel baumeln Photos von Frau und Kind, die 
mich erst beruhigen, wenig später noch mehr ängstigen: 
Was, wenn er beide verloren haben sollte? Vorsorglich 
schließe ich erneut mit dem Leben ab. 

Nach unerwartet geglückter Ankunft: Essen, essen, 
 essen und ausverkaufte Vorstellungen im kommunisti-
schen Théâtre National Populaire in Villeurbanne.

Asti/Italien, Juni 2003 
Das Buch wiegt schwer in meinem Gepäck, aber ich 

packe es trotzdem ein. Heiner hatte mir „Heiner Goeb-
bels – Komposition als Inszenierung“7 bereits kurz nach 
seinem Erscheinen im vergangenen Jahr geschenkt, bis 
jetzt lag es aber nur auf meinem Schreibtisch herum.

Auf der Fahrt zum Flughafen beginne ich zu lesen und 
erschrecke. Heiners Texte sind durchwirkt von Kränkun-
gen, die nicht nur subkutan spürbar sind, sondern die sie 
wesentlich motiviert und ihn zum Gegenangriff verleitet 
zu haben scheinen. Kränkungen, die offenbar durch die 
Neue Musik im Allgemeinen und ihre Vertreter im Be-
sonderen verursacht wurden. Einerseits ist das sympa-
thisch und verständlich, andererseits aber gähnend lang-
weilig, um es mit der gleichen Schärfe, die den Tonfall 
vieler seiner Texte färbt, zu formulieren. Ein solcherma-
ßen ständig durchscheinendes verletztes Subjekt würde 
ihn selbst nicht im Geringsten interessieren, wenn man 
ernstnehmen darf, was er über sich schreibt. Ein Circu-
lus vitiosus, der durch Nachsicht zu durchbrechen ist, ver-
steht man seine Texte als überzeichnete Gegenpositionen 
zu einer Szene, die ihrerseits über Instrumente der Be-
strafung, Ausgrenzung und Diffamierung verfügt und 
nicht lange fackelt, sie zur Anwendung zu bringen, wie 
ich aus eigener Erfahrung weiß. Die Unterstellungen je-
doch, die Heiner Goebbels seinen Komponistenkollegen 
macht und auch mir gemacht hat, sind oft so hanebü-
chen, dass Klügere erst gar nicht darauf reagieren wür-
den. Mir ist das nie gelungen, ich fühlte mich immer pro-
voziert. Wenn er schreibt, „Das ,Eigene‘ kann sich nun-
mehr nur durch Verschiebung artikulieren“, handelt es 
sich noch um eine Behauptung, der man sich anschlie-
ßen kann oder auch nicht. Wenn er aber fortfährt, „der 
Unterschied zur Sprache, zur Literatur besteht lediglich 
darin, dass viele der Autoren dies beim Schreiben schon 
wissen, was man von den komponierenden Kollegen 
nicht sagen kann“,8 so schlägt er einen rhetorischen Ha-
ken, der mir dann doch den Blutdruck steigen lässt – zu 
meinem großen Ärger. Solch dreiste Unterstellungen 
scheinen ihm vor allem zur Schärfung eigener Positionen 
zu dienen. Ist es also doch der Impuls zur Profilierung, 
Abgrenzung und Alleinstellung des Hochambitionierten, 

7 „Heiner Goebbels – Komposition als Inszenierung“, heraus-
gegeben von Wolfgang Sandner, Berlin: Henschel, 2002.

8 Heiner Goebbels, „Musik entziffern: Das Sample als 
Zeichen“, in: Ebenda, 181.

André Wilms und Heiner  Goebbels, Lausanne 1998
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der ihn treibt? Die Härte, mit denen er sich zuweilen in 
seinen Texten artikuliert, steht jedenfalls in merkwürdi-
gem Kontrast zu Weichheit und Wärme, die er im per-
sönlichen Gespräch auszustrahlen vermag.

Der Fahrer, der mich vom Flughafen abholt, bittet dar-
um, noch eine winzige Erledigung in Turin tätigen zu 
dürfen, bevor wir nach Asti fahren. Ich willige ein, er ver-
schwindet in einem Palazzo und lässt mich dann ewig in 
der Sonne schmoren. Stronzo! 

Schwitzend lese ich weiter und stoße in einem anderen 
Text9 auf eine tief sitzende Skepsis gegenüber dem Neuen 
und seiner Möglichkeit, die ich wiederum nur als Reak-
tion auf fragwürdige Kollegen, wie etwa Oliver Stei nert,10 
um nur einen Namen zu nennen, verstehen kann. Noch 
nie konnte ich begreifen, woher Künstler die Überzeu-
gung nehmen, die letzten ihrer Art zu sein, und in einem 
Akt der Hybris mit vollendeter Phantasielosigkeit über 
die Unmöglichkeit des Neuen orakeln. Vielmehr müsste 
die Geschichte doch gezeigt haben, dass es sinnlos ist, 
von ihrem Ende zu schwadronieren. Was soll’s also!? Das 
Neue kommt von selbst und meist sowieso immer dort, wo 
man es nicht vermuten würde. Keine Sorge, es werden 
immer welche kommen, die das Unerwartete, das Unvor-
stellbare oder das nicht mehr für machbar Gehaltene 
plötzlich wieder zu tun in der Lage sind. Immer!

Oder ist es doch umgekehrt, und es sind meine eigene 
Naivität und Phantasielosigkeit, die mich die Unwahr-
scheinlichkeit des Neuen weder sehen noch ahnen lassen? 

In einem anderen Text begegne ich erneut einem re-
gelrechten Sturm von Behauptungen und Unterstellun-
gen. Heiner Goebbels schreibt, die Informationsstruktur 
sei „bei neuer Musik in aller Regel auf Differenzierung, 
Komplexität, Unwiederholbarkeit, Abstraktion und letzt-
lich auch Einschüchterung ausgerichtet. Der Komponist 
verdichtet seine Kunst in einem kaum nachvollziehbaren 
Maße, er erweckt staunende Bewunderung, und nur der 
Hörer, der diesem Denken gewachsen ist, kann ,etwas er-
leben‘. Diese Art der Bevormundung interessiert mich 
nicht. Und ich glaube auch nicht, dass darüber eigene Er-
fahrungen zu machen sind. Ich möchte dem Hörer nicht 
demonstrieren, dass ich im Besitz einer kompositorischen 
oder intellektuellen Wahrheit bin, die es widerstandslos 
zu schlucken gilt. Vielmehr interessiert mich, mit meiner 
Musik einen Raum zu bilden, der den Hörer anspricht, 
in dem er sich bewegen kann, in dem er Erfahrungen, 
Beobachtungen, Schlussfolgerungen machen kann. Das 
schließt mit ein, dass ich den Hörer in die Gesetze mei-
ner Arbeit einbeziehe, mit Wiederholungen arbeite, ihm 
Zeit lasse zur Reflexion und zum Luftschöpfen.“11 Kann 

 9 Heiner Goebbels, „Prince and the revolution: Über das 
Neue“, in: Ebenda, 204–205.

10 Vergleiche Markus Hechtle, „Ich hab ja keine Ahnung,  
aber ...!“, in: Neue Zeitschrift für Musik 3/2011, 41–46.

11 Heiner Goebbels, „Soll ich von mir reden? Kollektive 
Copyrights“, siehe Anmerkung 7, 194–195.

man so vielen Missverständnissen auf so kleinem Raum 
erliegen, ohne es mit Vorsatz zu tun? Und die latente 
Forderung nach dem intuitiv Verständlichen, nach den 
Hörer nicht überfordernden Strukturen, ist selbst als Re-
aktion auf dümmlichen Dünkel nicht weniger falsch. Wo 
sonst könnte der Ort sein, an dem das Inkommensurable, 
das Enigmatische und Erratische ihren Platz finden kön-
nen? Wo sonst dürfte das stattfinden, was zunächst unver-
ständlich, hässlich, entstellt oder verwachsen erscheint? 
Sicher, der Preis dafür ist hoch: Der Schwachsinn, der 
naturgemäß dann doch oft stattfindet, muss ausgehalten 
werden, um den Möglichkeitsraum frei zu halten für das 
Besondere, Einzigartige, das kommen mag. Nein, kom-
men wird! 

Als der Fahrer endlich wieder aus dem Palazzo kommt 
und ins Auto steigt, kocht mir das Hirn und ich bin ge-
zwungen, meine denkerischen Ambitionen zu drosseln. 
Die Fahrt nach Asti verschlafe ich dann.

München/Deutschland, Juni 1999
Nur 99 Zuschauer dürfen aus Brandschutzgründen in 

den Marstall, die Experimentierbühne des Bayerischen 
Staatsschauspiels. Für Heiners Verhältnisse ein Witz, für 
mich sind 99 Besucher nicht wenig, von Konzerten mit 
zeitgenössischer Musik bin ich beileibe weit weniger ge-
wöhnt. Nach der Premiere feiern wir in einem schicken 
Restaurant, Gäste aus Karlsruhe sind gekommen, und 
ich bestelle Weinflasche auf Weinflasche in der irrigen 
Annahme, das Theater würde für die Rechnung aufkom-
men. Die übersteigt dann fast mein Honorar, die nächste 
Aufführung ist also Schuldendienst – quasi.

Parma/Italien, Dezember 2005 
Schinken! Käse! Tutto va bene!

Frankfurt/Deutschland, Dezember 2006
Wir spielen die Silvestervorstellung im Schauspiel-

haus, um danach bei Heiner zu Hause ausgelassen ins 
Neue Jahr zu feiern und uns auf die bevorstehende Reise 
nach Neuseeland zu freuen.

Auckland/Neuseeland, März 2007  
Der neuseeländische Puritanismus erbaut sich im We-

sentlichen an: Sport, Gesundheit, Natur. Jedenfalls ist 
das mein Eindruck. Bei der Premierenfeier gehe ich mit 
meinem Weinglas vor das Festzelt, weil das Rauchen 
drinnen verboten ist, und werde sogleich vom Wachper-
sonal gemaßregelt: „No drinking zone, Sir!“ Sinnloser-
weise lasse ich mich empört auf eine Diskussion ein.

Heiner zieht es nach Beendigung unserer Vorstellun-
gen zum Wandern auf die Südinsel, ich ziehe für eine 
Woche zu meinem alten Freund Christoph, der vor vie-
len Jahren nach Auckland ausgewandert ist. Wir machen 
schöne Ausflüge in die Natur, einmal gehen wir abends 
ins „Mermaid“, ein ungewöhnliches Etablissement, in 
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vorne, die Stewardessen geben mir Wasser und versu-
chen, mich zu beruhigen, ich atme noch schneller, huste 
ununterbrochen, der Kapitän kommt, fragt genervt, was 
los sei, wir sollten längst abfliegen, die Stewardessen ver-
weisen auf mich. Dann müsse der eben raus, sagt der Ka-
pitän, der Rüssel wird wieder rangefahren, die Tür geöff-
net, draußen wartet bereits eine Mitarbeiterin des Boden-
personals und geleitet mich erst in den Wartebereich, 
dann, ich huste und schnappe weiter nach Luft, durch 
endlose Korridore in den Sanitätsbereich, der von schwer 
bewaffneten Polizisten bewacht wird. Ich erinnere mich, 
Madrid ist ein Einfallstor für Drogen aus Südamerika, in 
dieser Sanitätsstation werden vor allem Magenspülungen 
und ähnliches vorgenommen, um verschluckte Kondome 
zu Tage zu fördern. Dementsprechend handfest und kurz 
angebunden ist die Ärztin, die mich nach langer Warte-
zeit behandelt. Sie hört mich ab, sagt dann knapp, ich 
hätte nichts, und gibt mir ein paar winzige Tabletten, die 
mich beruhigen würden. Adios!

Dann warte ich sechs Stunden auf den nächsten Flug 
nach Frankfurt, die Tabletten wirken, ich atme ruhiger, 
nicht einmal der in der Maschine neben mir sitzende und 
unablässig Suren murmelnde Imam kann mich noch be-
unruhigen.

Le Mans/Frankreich, Februar 2008
Nichts Nennenswertes vorgefallen.

Marseille/Frankreich, Juli 2007 
In einer Metrosta-
tion im Zentrum 
von Marseille entde-
cke ich ein Mosaik, 
das offenbar Pierre-
Alain Hubert gewid-
met ist, dem Pyro-
techniker und Feuer-
werkskünstler, der 
die Brandsätze für 
„Max Black“ entwi-

ckelte. Ich erinnere mich noch genau, wie er, mit hochro-
tem Kopf und brennender Zigarre, in einer Ecke der Pro-
bebühne an Zündschnüren und Leuchtpulvern tüftelte. 
Dass zweimal mehrere Feuerwehrzüge zur Probebühne 
rasten, war allerdings nicht 
sein Verschulden, man hatte 
vergessen, die Rauchmelder 
ab zustellen. Pierre-Alain Hu-
bert tauchte später nie wieder 
auf, ganz im Gegenteil zu Bar-
bara Sut hoff, der Directrice de 
la diffusion des Théâtre Vidy, 
verantwortlich also für den 
Verkauf von „Max Black“, die 
uns immer mal wieder besucht, 

dem Mädchen nackt in riesigen Aquarien nach Jetons 
tauchen, die aufgeregte Besucher erst kaufen, dann in die 
Aquarien werfen dürfen. Es gibt also doch Katholiken auf 
der Insel, denke ich erleichtert, während wir uns mit Je-
tons eindecken.

Lausanne/Schweiz, April 1998
Zwei Wochen noch bis 

zur Premiere, das Stück 
steht, wir proben nur noch, 
erfinden kaum Neues 
mehr. Ich bin unzufrieden. 
Das Stück ge fällt mir sehr 
gut, aber es gibt nirgends 
Musik, die von Heiner 
Goeb bels stammt. Das be-
schäftigt mich ungemein. 
Ich will nicht hinnehmen, 
dass bei einer Szene in der 
Mitte des Stücks, die als 
Pause angelegt ist, in der das Publikum wie auch André 
zur Ruhe kommen können, der erste Satz von Maurice 
Ravels Klaviertrio a-Moll zu hören sein soll. Nichts gegen 
das Klaviertrio von Ravel, ich liebe das Klaviertrio von Ra-
vel, es ist genial, es ist sensationell! Ich stelle mir stattdes-
sen aber eine Musik vor, die aus bereits gehörten und 
erst noch folgenden Geräuschen besteht, also mit erin-
nerten und antizipierten Klängen komponiert ist. Das 
müsste meiner Meinung nach zwingend so sein, damit 
an einer Stelle des Stücks eine musikalische Verdichtung 
stattfindet, etwas Substantielles zu hören ist, das nicht 
von anderer Hand stammt, nicht geliehen, nicht benutzt 
wird, so, wie Ravels Klaviertrio nun benutzt wird, weil es 

so schön ist und so gut funktio-
niert. Heiner und ich streiten hef-
tig, sehr heftig. Am Ende spricht 
er ein Machtwort. Schon jetzt 
sind alle Beteiligten nicht mehr 
in der Lage, Ravels Klaviertrio zu 
hören, ohne die Bilder von „Max 
Black“ vor Augen zu sehen und 
die Stimmung der Szene zu füh-
len – Pawlowsche Hunde.

Madrid/Spanien, November 2002
Am letzten Abend feiern wir, was das Zeug hält. Meine 

Freunde Andrés, Uwe und Miguel sind gekommen, der 
Orujo, ein hervorragender Tresterbrand, wird nach dem 
Essen – also gegen ein Uhr morgens – in Flaschen auf 
den Tisch gestellt, was mir zum Verhängnis wird. Am 
nächsten Morgen sitze ich im Airbus der Lufthansa und 
ringe nach Luft. Die Türen werden geschlossen, der Rüs-
sel weggefahren. Ich ersticke. Willi sitzt neben mir, hat 
aber keine Idee, wie mir zu helfen sei, und tut so, als wür-
de er mich nicht kennen. Panisch schleppe ich mich nach 

André Wilms und Nicolas Bridel 
in der Kantine, Lausanne 1998

Mosaik in der Métro, Marseille 2007

Barbara Suthoff und André Wilms,  
Marseille 2007

Tonbandmaschine bei „Max Black“
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schon elastischer!“ Da erkenne ich, was ich unbewusst 
schon immer als ein Merkmal Heiners empfand: Seine 
Elastizität, seine Biegsamkeit – einerseits die geistige, an-
dererseits aber auch die körperliche, physische. Zu Hause 
suche und finde ich den passenden Text zu meiner Asso-
ziation: „Oh, Schmidtchen Schleicher mit den elastischen 
Beinen, wie der gefährlich in den Knien federn kann.“12

Helsinki/Finnland, September 1999
Am Tag nach der Premiere frage ich André, ob er nicht 

Lust hätte, sich bei Aki Kaurismäki zu melden, und er 
greift zum Telefon. Kaurismäki lädt uns prompt zu sei-
nem abendlichen Endsommerfest ein, ein Fest, das er je-
des Jahr veranstaltet, wie mir André erklärt, bevor er 
Finnland gen Süden verlässt, um den Winter in Portugal 
zu verbringen. Das Fest findet in der Nähe seines Hei-
matorts statt, zirka hundert Kilometer von Helsinki ent-
fernt, in einem Hotel am See. Und er rät uns noch, ein 
Auto mit Fahrer zu nehmen, das sei besser. Beides wird 
uns dann freundlicherweise vom Festival zur Verfügung 
gestellt, und sofort nach der Vorstellung machen wir uns 
auf den Weg.

„Die Würde des Menschen ist unantastbar.“13 Niemals 
habe ich diesen Satz umfassender verstanden, niemals 
tiefer empfunden als in den Filmen von Aki Kaurismäki! 

Als wir durch ein Birkenwäldchen auf das Haus zufah-
ren, steigen meine Neugier und Nervosität gleicherma-
ßen. Das Haus ist nicht besonders schön, in schlichten 
Lettern steht „Hotel“ über dem Eingang, dahinter glitzert 
der See im Abendlicht. Niemand ist zu sehen. Wir betre-
ten das Hotel und stoßen auf eine Flügeltür, hinter der 
Stimmen zu hören sind. André öffnet die Tür und wir 
blicken auf eine Gesellschaft, die an zu einem großen U 
geformten Tischen sitzt. In der Mitte erkenne ich die 
mächtige Gestalt von Aki Kaurismäki. Er erhebt sich, 
um André zu begrüßen, dann wendet er sich mir zu, be-
trachtet mich mit seinen blauen Augen, gibt mir die 
Hand und sagt feierlich: „You are welcome. Sit down.“

Wir essen Lachs mit Dill, die Leute sind so freundlich 
und zugewandt, wie ich es selten erlebt habe. Manche der 
Gäste glaube ich von der Leinwand zu kennen, manche 
lerne ich im Laufe des Abends persönlich kennen, tat-
sächlich sind fast alle in Kaurismäkis Produktionsfirma 
„Sputnik Oy“ beschäftigt. Mehr und mehr habe ich das 
Gefühl, selbst Teil eines Kaurismäki-Films zu werden. 
Draußen im Birkenwäldchen ist eine Holzbühne aufge-
baut, auf der ein kleines Ensemble finnischen Tango 
spielt, davor tanzen die Gäste. Jede Viertelstunde kommt 
Aki Kaurismäki zu mir, zieht einen Flachmann aus der 
Innentasche seines Anzugs, legt den Arm um mich und 
raunt: „You are my friend. Drink with me!“ Alles ist sehr 

12 Nico Haak, „Schmidtchen Schleicher“, 1975.
13 Grundgesetz für die Bundesrepublik Deutschland, Artikel 1, 

Absatz 1, 1. Satz.

so wie auch jetzt in Marseille. Barbaras Vorgänger war 
übrigens ein außergewöhnlicher Charakter, der durch un-
durchsichtige Machenschaften das Theater an den Rand 
des Ruins gebracht hatte und vor seinem Engagement 
am Theater des Handels mit gefälschten Stradivaris ver-
dächtigt worden war. Ich mochte ihn, er kritzelte meinen 
ersten Vertrag in der Kantine auf eine Serviette, die ich 
leider verlor. Zuletzt tauchte er 1999 unangemeldet in 
der Moskau-Bar der Brüder Kaurismäki in Helsinki auf 
und war unerhört spendabel.

Grenoble/Frankreich, Februar 2009
Wunderbar gelegene Stadt, Be-

richtenswertes ist nicht vorgefallen.

Cluj/Rumänien, November 2012
Wir wohnen in einem Hotel, das 

einst regimetreuen Funktionären 
vorbehalten war, es stinkt nach Chlor 
und lässt Schlimmes ahnen. Keine 

be son deren Vorkommnisse sonst, zu meiner Enttäu-
schung auch nichts typisch Transsilvanisches.

Madrid/Spanien, März 2013
Der berühmte Fußballtrainer von Real Madrid, José 

Mourinho, „The Special One“, wie er sich selbst nennt, 
joggt in der Nähe des Hotels an mir vorbei. Sonst ist alles 
normal.

Kopenhagen/Dänemark, August 2001 
Keine nennenswerten Erinnerungen. 

Lyon/Frankreich, März 2014
Essen, essen! Immer essen! 

Auch sonst Normalität.

Antwerpen/Belgien, Mai 1998
Schlechter Saal, schöne 

Stadt, Ausflüge ans Meer.

Berlin/Deutschland, November 1998 
Wir spielen im Hebbel-Theater, viele Freunde kom-

men, auch solche, die ich lange nicht mehr gesehen hatte. 
Bei einem Spaziergang zwingt mich ein Wolkenbruch 
ins nächste Café. Dort herrscht eine eigenartige Stille 
und erst spät merke ich, dass ich in einem Café von Ge-
hörlosen für Gehörlose gelandet bin. Ich bin sicher, Hei-
ner hätte diese Erfahrung auch gefallen.

Frankfurt/Deutschland, Oktober 2002
Zum zweiten Mal spielen wir in Frankfurt, diesmal im 

Mousonturm. Bei der Premierenfeier im Restaurant ist 
zum ersten Mal auch Heiners Mutter dabei, eine Frau 
mit wachen Augen, resolut und gesellig. Plötzlich höre 
ich, wie sie nicht ohne Vorwurf zu Heiner sagt: „Du warst 

André Wilms und Céline  
Gaudier, Grenoble 2009

Roby Carruba, Antwerpen 1998
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Lausanne/Schweiz, April 1998
Es muss 1992 oder 1993 gewesen sein, ich sitze mit ei-

ner Freundin im kleinen Programmkino „Die Schau-
burg“ in Karlsruhe, wo wir uns den neuen Film von Aki 
Kaurismäki ansehen, „Das Leben der Bohème“.15 Wäh-
rend des Abspanns tippt mir jemand von hinten auf die 
Schulter und flüstert: „Wie im 
richtigen Leben, nicht?“ Ich dre-
he mich um, Wolfgang Rihm lä-
chelt mir zu und verschwindet. 

Nein, das könne er nun wirk-
lich kaum glauben, unterbricht 
mich André im Käse-Fondue-
Restaurant in der Nähe von Lau-
sanne. Ich beteuere, dass es ge-
nau so gewesen sei, und ergän-
ze: Neben dem Maler Rodolfo 
habe mich besonders der Schrift-
steller Marcel beeindruckt, den 
ein gewisser André Wilms spiel-
te. Wir lachen, und André er-
zählt, dass der von ihm so be-
wunderte Matti Pellonpää, der 
Rodolfo war, schon vor drei Jah-
ren gestorben sei. 

Barcelona/Spanien, September 1999
Schockminuten bei der Pre-

miere im ausverkauften Tea tre 
Nacional de Catalunya. Das Licht 
hält es für nötig, fünf Minuten 
vor Öffnung der Türen mit der 
fahrbaren Hebebühne einen 
Scheinwerfer zu korrigieren und 
dabei über unsere Tonkabel zu 
rollen. Auf meine Routinefrage 
an André, zu Testzwecken bitte 
eine hohe Taste seines Keyboards 
zu drücken, folgt: Stille. Nichts zu 
hören, alles tot! Nach halbstündi-
ger Verzögerung funktioniert wie-
der alles, die Vorstellung glückt. 

Ich bin dennoch über zeugt, durch den Stress Lebenszeit 
einzubüßen. Ein, zwei Jahre dürfte mich die Sache mit 
„Max Black“ am Ende mindestens kosten, vermute ich. 
Zusätzlich zu denen durchs Rauchen.

London/Großbritannien, Oktober 1999
„Anhalten, sofort anhalten!“, schreit Heiner, „lassen 

Sie mich raus, halten Sie an, Sie sollen mich rauslassen!“ 
André und ich sitzen auf der Rückbank des Taxis und 
schauen uns fragend an, Heiner gestikuliert wie wild auf 

15 Aki Kaurismäki, „Das Leben der Bohème“, Frankreich, 
Italien, Schweden, Finnland 1992.

ruhig, alle benehmen sich mit vornehmer Gelassenheit. 
Der Wodka schmeckt kaum, wirkt aber, langsam erst, 
dann plötzlich. Die letzten Bilder: Zu unfassbar melan-
cholischem Tango tanzende Paare – ein kleines Feuer-
werk, das Kaurismäki zum Abschied in den Himmel 
schießen lässt – Gestalten, die nach und nach geräusch-
los auf das weiche Gras im Birkenwäldchen sinken. An-
dré habe ich zu diesem Zeitpunkt bereits aus den Augen 
verloren. Dann wird es dunkel.

Am nächsten Mittag erwache ich im Hotel in Helsinki 
wie aus einem Traum. Die Vorstellung am Abend rückt 
in unerreichbare Ferne. Wir schaffen es trotzdem irgend-
wie, und als wir danach ins Theaterfoyer kommen, ist die 
Überraschung groß: Die halbe Gesellschaft vom gestri-
gen Fest wartet auf uns, sie haben tatsächlich den Weg 
nach Helsinki auf sich genommen, um „Max Black“ zu 
sehen. Aki Kaurismäki fehlt, angeblich, weil er im Thea-
ter nicht rauchen darf, lässt uns aber grüßen. Wir fühlen 
uns geehrt und nehmen bewundernde Komplimente ent-
gegen dafür, dass wir in diesem Zustand so schön hätten 
spielen können. Solchermaßen geadelt gehen wir so-
gleich in die Moskau-Bar der Brüder Kaurismäki und 
trinken noch was. Völlig überraschend taucht dann auch 
noch der Directeur de la diffusion des Théâtre Vidy Lau-
sanne auf und ist unerhört spendabel.

Der Fahrer, der uns nach diesen Tagen zum Flughafen 
fährt, ist derselbe, der uns zu Kaurismäki gebracht hat. 
Meine Frage, wie wir eigentlich vom Sommerend-
fest nach Helsinki zurückgekehrt sind, beantwor-
tet er nur mit einem Lächeln.

Lausanne/Schweiz, April 1998
Einmal besucht David Bennent, der in Lau-

sanne wohnt und mit dem Heiner mehrfach zu-
sammenarbeitete, eine Probe, danach gehen wir 
alle gemeinsam chinesisch essen. Sein „Kannst 
du mir bitte den Reis geben, Markus?“ ruft mir 
unwillkürlich Oskar Matzeraths schneidendes 
„Kannst du nicht oder willst du nicht?“ aus „Die 
Blechtrommel“14 ins Gedächtnis. Unheimlich.

Rouen/Frankreich, Oktober 2007
Wir spielen die einhundertste 

Vorstellung!

Frankfurt/Deutschland, Mai 1998
Wir spielen zum ersten Mal in 

Deutschland, im legendären TAT, 
dem Theater am Turm im Bo-
ckenheimer Depot. Viele Freunde 
kommen und sind begeistert. Auf-
regend!

14 Volker Schlöndorff, „Die Blechtrommel“, Deutschland, 
Frankreich 1979.

Die Torte zur einhundertsten  
Vorstellung, Rouen 2007

Matti Pellonpää, André Wilms und 
Kari Väänänen in der Küche von  
Markus Hechtle, Karlsruhe 2017

Tisch bei „Max Black“
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hängt an seinen Lippen und ist totenstill, das ganze Thea-
ter zieht er in seinen Bann. Später treffen wir ihn, er ist 
groß und beeindruckend freundlich. André stellt mich 
vor: „C’est Markus, mon Live-Sampler!“ Wir lachen.

Quimper/Frankreich, Mai 2013
Frühling in der Bretagne, Angela Winkler, die Agnes 

Matzerath war, also die Mutter des kleinen Oskars in 
„Die Blechtrommel“, kommt mit ihrem Mann und echten 
Sohn zu einer Vorstellung, danach essen wir Etageren 
von Meeresfrüchten bis die Proteinvergiftung winkt. An-

gela Winkler berichtet, sie werde bei der 
Ruhrtriennale, die Heiner Goebbels als In-
tendant zu verantworten hat, Helmut La-
chenmanns „Das Mädchen mit den Schwefel-
höl zern“16 in der Inszenierung von Robert 
Wilson spielen und habe dabei auch den Text 
von „... zwei Gefühle ...“17 zu sprechen. Der 
Respekt, den ich ihr zolle, verunsichert sie. 
Was denn daran so besonders sei, fragt sie 

mich, und ich erkläre, dass der Text rhythmisch extrem 
kompliziert zu lesen sei, sogar für Musiker. Sie wird 
bleich und entgegnet, davon wisse sie gar nichts, man 
hätte sie nicht darauf aufmerksam gemacht. Ich rate ihr 
dringend zu einem Korrepetitor, sonst sei das nicht zu 
schaffen. Am nächsten Tag geht mir ein Licht auf, dass 
Lachenmann ja genau diese Passage der Oper revidiert 
hat und der Text nun frei gesprochen werden kann und 
ich also Angela Winkler völlig unnötig geängstigt habe. 

Essen/Deutschland, Oktober 2006
Wir sitzen beim Essen in Gelsenkirchen, also „auf 

Schalke“, am Abend werden wir in der Zeche Zollverein 
in Essen spielen. André erzählt von seiner Reise nach 
New York, wo er im Sommer „Eraritjaritjaka“18 gespielt hat. 
Ich frage, ob Freunde von früher gekommen wären, denn 

16 Helmut Lachenmann, „Das Mädchen mit den 
Schwefelhölzern, Musik mit Bildern“ 1990–1996, Text: 
Hans Christian Andersen, Gudrun Ensslin und Leonardo   
da Vinci, Uraufführung Hamburg 1997.

17 Helmut Lachenmann, „,... zwei Gefühle ...‘, Musik mit 
Leonardo“, 1992, Text: Leonardo da Vinci, Uraufführung 
Stuttgart 1992.

18 Heiner Goebbels, „Eraritjaritjaka – Museum der Sätze“, 
Musiktheater mit dem Schauspieler André Wilms und dem 
Mondriaan Streichquartett nach Texten von Elias Canetti, 
Uraufführung Lausanne 2004.

dem Vordersitz, der Taxifahrer entgegnet mit indischem 
Akzent und völlig ruhig, es sei nicht ungewöhnlich, dass 
manchmal Flammen aus dem Motor schlagen, es wäre 
aber nicht gefährlich, außerdem könne er ohnehin nicht 
anhalten, wie wir ja sehen würden, es gebe auf diesem 
Abschnitt der Schnellstraße keinen Standstreifen. Gott-
seidank verkriechen sich die Flammen bald unter die 
Motorhaube und Heiner beruhigt sich. Ich erinnere mich 
an eine Szene, die sich vor Jahren im Konzertsaal der 
Musikhochschule Karlsruhe ereignet hatte. Während ei-
ner Aufführung roch es plötzlich beißend nach verbrann-
tem Gummi, Rauch trat aus einem Lüftungsgitter, offen-
bar durch ein verschmortes Kabel verursacht, und ob-
wohl er in der ersten Reihe saß und sich der Ausgang 
hinten befand, war Wolfgang Rihm der erste, der den 
Saal verließ. Als ich ihn panisch an mir vorbeihetzen sah, 
wurde mir plötzlich klar, dass er nicht sein Leben, son-
dern sein Werk zu retten versucht. Ob es Heiner im bren-
nenden Taxi in London ähnlich ging?

Taormina/Italien, April 2001
Beim Anflug auf Catania kann 

ich bei strahlendem Sonnen-
schein in den Krater des Ätnas 
schauen. Nach der Landung 
geht es mit dem Bus nach Taor-
mina, Heiner wird neben Alain 
Platel den „Europapreis für neue 
Theater wirklichkeiten“ verliehen 
bekommen, wir spielen ein ein-
ziges Mal. Einige Kollegen, die mit Heiner Goebbels ge-
arbeitet haben, sind zu Besuch gekommen, nach der Auf-
führung sitzen wir gemeinsam im Restaurant. Ich verab-
schiede mich früh und suche eine Bar, die ich nicht finde. 

Ferienstimmung am nächsten Morgen. Mit der Seilbahn 
zum Strand direkt gegenüber der berühmten Isola Bella, 
baden im Meer, jedenfalls tun das Klaus und An dré, mir 
ist’s zu kalt. Die versammelte europäische Theater-Schi-
ckeria wird am Abend in Bussen zum Teatro Massimo 
Bellini nach Catania gekarrt, Michel Piccoli, der den „Euro-
papreis für das Theater“ erhält, spielt Pirandello. Er spricht 
so leise, als würde er einen Film drehen. Das Publikum 

Taormina 2001

André Wilms am, Klaus Grünberg im Meer, Taormina 2001

Stephan Buchberger, Willi Bopp und Klaus Grünberg,  
Taormina 2001
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Vancouver/Kanada, Mai 2004
Vor zwei Wochen reiste ich nach Lausanne zur Premiere 

von Heiners neuem Musiktheater „Eraritjaritjaka“, wie-
der mit André als einzigem Schauspieler. Ich war so be-
geistert! Als André die Jalousie des Fensters hochzieht 
und plötzlich im Haus auf der Bühne erscheint, wo ich 
und alle anderen Zuschauer ihn doch längst weit entfernt 
vom Theater wähnten, steht mir vor Staunen der Mund 
offen. Was für ein genialer Coup de théâtre! 

Nachdem Heiner sich in Vancouver nach dem Abend-
essen früh verabschiedet, weil er müde sei – in Wahrheit 
langweilt er sich in Gesellschaft sehr schnell, jedenfalls 
in unserer –, diskutieren André und ich ausführlich über 
„Eraritjaritjaka“ und Heiners Arbeit im Allgemeinen. Ich 
bin überzeugt, dass die Hörspiele und die Musiktheater-
arbeiten das Herzstück seines Werks bilden und der 
Kern seiner besonderen Begabung in seiner kompilatori-
schen Kraft zu finden ist, die ihresgleichen sucht. Wenn 
das Verb komponieren tatsächlich von componere = zu-
sammensetzen, zusammenstellen kommt, wie mich die 
kümmerlichen Reste meines Latinums glauben machen, 
ist er ein ganz großer Komponist. 

Keine besonderen Vorkommnisse sonst außer einem 
sehr angenehmen Abend in der Schweizer Botschaft – 
ich habe ein Faible für Botschaften und Botschafter, beide 
wirken extrem beruhigend auf mich –, an dem Heiner 
nach dem Dessert mit hervorragendem Vom-Blatt-Spiel 
am Flügel reüssiert. Nichts Leichtes, Chopin! 

Sarajevo/Bosnien-Herzegowina, Oktober 2012 
Einschusslöcher überall in den Fassaden, 

begeistertes Publikum, wir gewinnen den 
Preis des Festivals.

Hamburg/Deutschland, Oktober 2000
Wir spielen am Deutschen Schauspielhaus 

und sitzen nach der Probe in der Kantine. 
Sepp Bierbichler betritt den Raum, was nie-
mandem verborgen bleiben kann, so laut, so 
raumfüllend ist er, manche nennen es prä-
sent. Er geht zielstrebig auf uns zu, André 
raunt mir erst Unverständliches zu, flötet 
dann, wie schön es sei, man habe sich so lange 
nicht gesehen. Bierbichler starrt mich an und 
brüllt: „Wer bist denn du? Dich kenn ich ja 
noch gar nicht!“, natürlich im oberbayerischen 
Dialekt, den ich nicht nachmachen kann. Meine spon-
tane Sympathie hält sich in Grenzen und auch André ver-
abschiedet sich ungewöhnlich schnell und früh.

Heiner Goebbels hat im selben Jahr, in dem wir „Max 
Black“ produzierten, Sepp Bierbichler in „Eislermaterial“20 

20 Heiner Goebbels, „Eislermaterial“, Szenisches Konzert  
mit dem Ensemble Modern und dem Schauspieler Josef 
Bierbichler, Uraufführung München 1998.

er hatte längere Zeit in New York gelebt. Er berichtet, 
dass einige jüdische Freunde sich nach wie vor geweigert 
hätten zu kommen, weil sie grundsätzlich kein Theater-
stück besuchen von einem, der Goebbels heißt. Ihrer 
Meinung nach scheint so einer offenbar nicht willens zu 
sein, seinen Namen zu ändern, was nur daran liegen 
könne, dass er entweder kein Geschichtsbewusstsein habe 
oder bewusst den Namen behalte, um auf sich aufmerk-
sam zu machen. Beides sei widerlich. Und dabei spiele es 
keine Rolle, ob er tatsächlich mit Joseph Goebbels ver-
wandt sei. Ich staune.

Lausanne/Schweiz, März 1998
Unter der Woche proben wir den ganzen Tag, an Wo-

chenenden und an Feiertagen machen wir manchmal 
kleine Ausflüge. Einmal fahren wir bei starkem Seegang 
mit dem Schiff nach Montreux, also an das Ostufer des 
Sees, dann mit der Seilbahn auf den Hausberg Rochers-
de-Naye, vorbei an Villen von Reichen und Kliniken für 
Reiche. Oben angekommen fühle ich mich an eine Szene 
in Jim Jarmuschs 
Film „Stranger than 
Para dise“19 erinnert, 
in der Eva, Willie und 
Eddie einen Ausflug 
zum Eriesee machen 
und wegen Nebels 
den See nicht sehen. 
Wir sehen auch 
nichts, nicht einmal 
einander.

Reims/Frankreich, Dezember 2001
Ein Wort, das man in Frankreich garantiert lernt, wenn 

man öfter dort unterwegs ist: La grève – der Streik. Selbi-
ger verhindert jedenfalls meine pünktliche Anreise nach 
Reims. In Reims begegne ich dann zum ersten Mal Céline 
Gaudier, die Katja als Tourmanagerin ablöst. Ich verliebe 
mich gleich ein bisschen in sie. Aber nur ein bisschen.

19 Jim Jarmusch, „Stranger than Paradise“, Deutschland, USA 
1984.

Schifffahrt nach Montreux, Lac Léman 1998

Im Nebel: André Wilms und Markus 
Hechtle auf dem Rochers-de-Naye, 
Montreux 1998

Pierre Kissling, 
Sarajevo 2012
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drüber steht, wo nur unter anderen Heiner Goebbels 
drin steckt, ist für mich andererseits trotzdem ein kleiner 
werdendes, allmählich verblassendes Problem. Mir wird 
immer klarer, dass die Tat an sich noch höher bewertet 
werden muss: Heiner Goebbels ist es eben, der es tut! Er 
ist es, der die Arbeiten initiiert, zusammenführt, verant-
wortet. Kein anderer. 

Durch die Hintertür betreten allerdings klammheim-
lich zwei Akteure erneut den Raum, deren Verbannung 
sich Heiner Goebbels so sicher wähnte und nicht selten 
rühmte: Das von ihm als Relikt des neunzehnten Jahr-
hunderts betrachtete und verachtete „Originalitäts- und 
Individualitätsprinzip“.21 Seine Behauptung, die Zeit für 
Personalstile sei vorbei,22 dreht nun auch ihm, da er mit 
seiner ,unverwechselbaren‘ Arbeit berühmt geworden ist, 
den Strick, an dem am Ende alle hängen, die sich mit Me-
gaphonen aus Fenstern lehnen. Aber dieser Widerspruch 
ist verzeihlich. Um jedoch noch ein wenig Glaubwürdig-
keit in der Welt zu halten, möchte ich lediglich nahele-
gen, auf folgende oder ähnliche Vorschläge in Zukunft 
zu verzichten: „Wenn der Sozialismus schon in aller Welt 
und auf ewig abgewirtschaftet scheint, warum scheren 
die KünstlerInnen nicht aus und schaffen gegenseitig 
geistiges und künstlerisches Privateigentum ab (...)?“23 
Sonst kann man doch schwerlich das Eigentum der ande-
ren abschaffen und das eigene behalten wollen, vorausge-
setzt, es soll noch einen Unterschied zwischen dem 
Frankfurter Westend und Wandlitz geben. Soviel Kohä-
renz sei erlaubt, ohne gleich als kleinlich gelten zu müs-
sen.

Le Havre/Frankreich, März 2014
Frühlingslicht, Austern am Meer und sozialistische Ar-

chitektur. Das Theater im Ancienne Gare Maritime, einer 
ehemaligen Abfertigungshalle zur Ausreise nach Ameri-
ka, ist ausverkauft. Seit er als Schuhputzer Marcel in „Le 
Havre“24 von Aki Kaurismäki glänzte, ist André Wilms 
noch bekannter und beliebter. 

Hannover/Deutschland, Juni 2011
Wiedersehen mit einer alten Bekannten und Förderin 

von Heiner Goebbels: Elisabeth Schweeger, vormals In-
tendantin in München und Frankfurt, jetzt Chefin der 
KunstFestSpiele Herrenhausen in Hannover. Ich mag 
sie, aber sie vergreift sich des Öfteren im Ton, Wiener 
Schmäh vermutlich. 

21 Heiner Goebbels, „Soll ich von mir reden? Kollektive 
Copyrights“, in: Heiner Goebbels – Komposition als 
Inszenierung, siehe Anmerkung 7, 190.

22 Vergleiche Heiner Goebbels, „Prince and the revolution: 
Über das Neue“, in: Ebenda, 206.

23 Heiner Goebbels, „Gegen das Selbstgestrickte“, in: Ebenda, 
218.

24 Aki Kaurismäki, „Le Havre“, Finnland, Frankreich, 
Deutschland 2011.

ins Ensemble Modern gesetzt und Lieder von Hanns Eis-
ler singen lassen. Das allein war schon ein Coup, hinzu 
kommt aber noch, und das scheint mir der eigentliche 
Clou zu sein: Er lässt ihn sehr hoch, etwas zu hoch sin-
gen. Ich habe verpasst, Heiner zu fragen, ob er das ab-
sichtlich getan oder ob es sich vielleicht aus bestimmten 
Gründen ergeben hat. Wie auch immer, als ich „Eisler-
material“ im Bockenheimer Depot in Frankfurt sah, war 
ich zu Tränen gerührt, was nicht zuletzt an dem unge-
mein zerbrechlichen Gesang Bierbichlers lag, immer et-
was zu hoch, immer etwas zu dünn, dadurch stets gefähr-
det, scheinbar dem Zusammenbruch nah. Und diese 
Stimme stammte von eben jener grobschlächtigen Er-
scheinung, der man seltsamerweise den weichen Kern 
nur zu gern zu implantieren bereit ist. Das zu erkennen 
und einzusetzen sind zwei weitere herausragende Bega-
bungen von Heiner Goebbels, möglicherweise zwei sei-
ner wichtigsten. Es darf nicht unausgesprochen bleiben: 
Die Exzellenz der Auswahl seiner Mitarbeiter ist wesent-
lich für seinen Erfolg verantwortlich. Heiner Goebbels 
wäre nicht Heiner Goebbels ohne die Künstler, die er ge-
funden, erkannt, ausgesucht und eingeladen hat, um an 
seinen Produktionen mitzuwirken. Man könnte entgeg-
nen, das sei ja immer so, was wären schon Jean-Luc Go-
dard ohne Brigitte Bardot und Michel Piccoli, Federico 
Fellini ohne Marcello Mastroianni, Werner Herzog ohne 
Klaus Kinski, und so weiter. Interessanterweise fallen 
mir vor allem Filmregisseure ein, kaum Theatermacher, 
schon gar keine Komponisten. Eigentlich kein Wunder, 
denn in Filmen interpretieren Schauspieler weniger eine 
Rolle, sie sind vielmehr die Rolle. Manchmal wird ein 
Film als Remake neu interpretiert, dann spricht man von 
einer Neuverfilmung des Originals. Oft gelingt es den 
neuen Schauspielern dabei nicht, die ehemaligen in den 
Gedächtnissen der Zuschauer zu „überspielen“. Das (tra-
ditionelle?) Theater und die (traditionelle?) Musik hinge-
gen kennen keine Originale, sie leben von der ewigen 
Neuinterpretation, dem unverwüstlichen Glauben an 
den nächsten Versuch, die neue Perspektive. Ihnen haf-
tet deshalb auch etwas Tröstliches, Relativierendes an. 
Und die Medien, auf die diese Interpretationen gebannt 
werden, sind nur Dokumentationen, nicht die Sache 
selbst. Ein Film aber ist, was er ist, er eröffnet in der Re-
gel keine Möglichkeiten, ist kein Versprechen für die Zu-
kunft. Manchmal haftet Heiners Arbeiten ebenfalls etwas 
Unnachgiebiges, Beharrendes, etwas überraschend Star-
res an. Im Widerspruch zur Behauptung, es handle sich 
um die bewusste Aufgabe, Überwindung und Abwesen-
heit des Ichs zugunsten einer Stärkung des Kollektivs, 
scheinen mir aus dieser Perspektive betrachtet manche 
seiner Arbeiten irritierend selbstbezogen zu sein.

Um auf die Frage nach der Bedeutung der Beteiligten 
bei Heiner Goebbels’ Arbeiten zurückzukommen: Sie 
kann nicht hoch genug eingeschätzt werden! Einerseits. 
Dass am Ende in Großbuchstaben HEINER GOEBBELS 
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Lausanne/Schweiz, April 1998
Wir spielen zwölf Mal en suite, also in Folge. Heiners 

Sohn Jakob, knapp achtzehn Jahre alt, kommt zu einer 
der Aufführungen. Heiner berichtet später mit einer Mi-
schung aus väterlicher Sorge und kühler Befremdung, 
Jakobs Lieblingsszene sei folgende Stelle gewesen:

Ich bin nichts. Ich tauge nichts. Ich kann nichts.
In mir ist die große Leistung nicht zustande gekommen.
In mir hat das Universum seine Zeit verschwendet.
Ich bin nicht die kleinste Steigerung, nicht der 
winzigste Fortschritt.25

Jakobs Vorliebe überrascht mich nicht, denn ich mag diese 
Szene ebenfalls sehr, nicht nur wegen des Textes, André 
gestaltet sie auch besonders musikalisch. Jakob ist heute 
ein erfolgreicher Anwalt und lebt in den USA.

Paris/Frankreich, Februar 2012
Zum zweiten Mal gastieren 

wir in der französischen Haupt-
stadt, zum zweiten Mal also ein 
Heimspiel für André. Diesmal 
darf keine Katastrophe passie-
ren wie vor vierzehn Jahren! 
Les Bouffes du Nord, hinter 
dem Nordbahnhof gelegen, bis 
vor kurzem noch eng mit Peter 
Brook verbunden, ist sicher ei-
nes der schönsten Theater der 
Stadt.

Heiner konnte endlich ein 
Filmteam organisieren, das 
„Max Black“ vollständig und 
professionell dokumentiert. 
Bisher gab es nur amateurhafte 

Mitschnitte min-
derer Qualität 
und ich bin froh, 
dass es nun aus-
gerechnet hier im 
Les Bouffes du 
Nord klappt. Die 
Frage der Doku-
mentation scheint 
mir bei Heiners 
Arbeiten nicht 
nur noch wichti-
ger, sondern von 
geradezu existen-
tieller Bedeutung 
zu sein. 

25 Je ne suis rien. Je ne vaux rien. Je ne puis rien. 
En moi, le grand travail ne s’est pas accompli. 
En moi, l’univers a perdu son temps. 
Je ne suis pas un petit accroissement, un pas de plus.  
(Paul Valéry, „Cahiers“, I, 48).

Zum ersten Mal begegne 
ich Elizabeth Gay, sie löst 
Céline als Tourmanagerin 
ab, ich mag sie sofort, ver-
liebe mich diesmal zur Si-
cherheit aber nicht. Mein 
Geburtstag findet allge-
mein keine Beachtung, ich 
proste mir selbst zu und 
bin beleidigt.

Genf/Schweiz, September 2005
Bestes Wetter, ausgelassene Stimmung, die Schweizer 

haben eine eigene Art der Festivalkultur, ich fühle mich 
an unser spektakuläres Gastspiel am Zürichsee erinnert.

Zürich/Schweiz, August 1999 
Wir spielen auf dem Zürcher Theater Spektakel in der 

SEV-Halle direkt am Zürichsee, vermutlich handelt es 
sich um ein ehemaliges Umspannwerk, sehr hoch, weiß 
gestrichen, so dass die Schatteneffekte enorm zur Geltung 
kommen. Außerdem ist die Halle extrem überakustisch. 
Bei bestem Wetter sind alle Vorstellungen ausverkauft, 
es herrscht eine Atmosphäre wie bei einem Rockkonzert, 
Karten werden auf dem Schwarzmarkt gehandelt, jedes 
Mal beginnen die Vorstellungen mit Verzögerung, weil 
es Tumulte an der Kasse gibt. André ist in Topform.

Der Fernsehregisseur Syrthos Dreher dreht im Auftrag 
von ARTE eine Dokumentation über „Max Black“, ich be-
mühe mich, das Live-Sampling fasslich zu erklären, und 
bin heute für das fast schon historische Dokument dank-
bar.

Wie immer, wenn Wasser in der Nähe ist, machen An-
dré und ich einen Schiffsausflug.

Mulhouse/Frankreich, November 1998 
Choucroute und Schlachtplatte, André spricht Elsäs-

sisch, Heiner langweilt sich. 

Elizabeth Gay, Paris 2012

Screenshot aus der ARTE-Dokumentation, 1999

André Wilms im Les Bouffes 
du Nord, Paris 2012



MusikTexte 156 Seite 31

Lausanne holte, vor zwei Jahren verstarb und es seitdem 
große Veränderungen und Umstrukturierungen im 
Théâtre Vidy gab. 

Ein Teil der russischen Crew, die das Stück überneh-
men wird, ist von Moskau nach Vilnius gereist. Ich be-
mühe mich, Vladimir Gorlinsky, meinem russischen 
Komponistenkollegen und sympathischen Nachfolger, 
einen ersten Überblick zu verschaffen. Er ist jetzt unge-
fähr genauso alt, wie ich es zu Beginn von „Max Black“ 
war.

Lausanne/Schweiz, April 1998
Gestern war die Premiere, danach feierten wir bis in 

die Puppen in der Kantine des Theaters. Selten war ich so 
erleichtert! Alles hat geklappt und mein Computer ist 
nicht abgestürzt. Nachdem es uns in den Proben partout 
nicht gelungen ist, die Ursache der völlig unvorhersehba-
ren Abstürze zu finden, entschieden wir uns, zur Absi-
cherung einen zweiten Computer parallel zu fahren. Zu-
sätzlich zu meiner ohnehin großen Nervosität, schwebt 
der potentielle Absturz wie ein Damoklesschwert ständig 
über mir. Bei jedem Mausklick begleitet mich die Angst, 
der Bildschirm könne einfrieren. Zumal ich weiß, dass 
André unten auf der Bühne von mir abhängig ist. Kommt 
kein Ton von mir, wird er sofort nervös, verdreht oder 
vergisst Texte, verwechselt oder vergisst Reihenfolgen, 
verändert oder vergisst Tempi. 

Heute nun also die zweite Vorstellung. Ich bin noch im 
Hotel als ich schon am späten Nachmittag nervös werde. 
André erklärt mir in der Garderobe, die zweite Vorstel-
lung sei oft problematisch. Wenn das Adrenalin vom Vor-
tag einer gewissen Entspannung weiche, könne das zu 

einer im besseren Falle schlaffen, im schlech-
teren Falle misslungenen Aufführung führen. 

Von Entspannung kann bei mir überhaupt 
keine Rede sein. Und ich kann mir nicht vor-
stellen, jemals entspannt „Max Black“ spielen 
zu können, dafür sind die Anforderungen 
auch jenseits der technischen Probleme viel zu 
hoch, nicht nur für mich, für alle Beteiligten.

Während wir die letzte Zigarette vor der Vor-
stellung rauchen, berichtet mir Willi von sei-
nen Erlebnissen bei der gestrigen Premieren-
feier und den Gesprächen, die er geführt habe. 
Nach den vielen Theateragenten zu urteilen, 
die er gesichtet, und den Reaktionen, die er ge-
hört habe, ist er sich sehr sicher, dass wir „Max 

Black“ mindestens zehn Jahre lang in ganz Europa, wenn 
nicht sogar darüber hinaus, spielen werden. Ich bin ver-
blüfft und kann es beim besten Willen nicht glauben. 
Wie schön wäre es, wenn er Recht behielte!

„Aber was bleibt? Was bleibt 
davon?“, fragte Wolfgang 
Rihm besorgt, nachdem ich 
ihm von „Max Black“ erzählt 
hatte. Die Frage, ob die Arbei-
ten ihren Autor überleben 
könnten, schien ihn sehr zu 
beschäftigen. Mir war das da-
mals noch egal, heute frage 
ich mich auch: Was bleibt von 
den Arbeiten Heiners, wenn 
sie nicht mehr von denen, die 
sie produziert haben, gespielt 
werden? Was bleibt, wenn 
Autor und Mitwirkende nicht 
mehr können, wollen oder tot 

sind? Was bleibt, wenn es keine münd liche Tradition 
mehr geben kann? Bei den durch traditionelle Partituren 
fixierten Arbeiten stellt sich diese Frage sicherlich nicht: 
„Schwarz auf Weiß“,26 „Eislermaterial“ und „Landschaft 
mit entfernten Verwandten“27 etwa. Im Gegenteil, diese 
Arbeiten werden durch den Verlust mündlicher Tradition 
profitieren, indem sie völlig unbelastet gegenüber Autor 
und ehemals Beteiligten neu inszeniert werden können. 
Was aber wird aus den großen Kompilationen, wie ich ei-
nige der anderen Musiktheaterarbeiten nennen will? Was 
wird aus „Hashirigaki“,28 „Eraritjaritjaka“ und eben „Max 
Black“?

Michel Piccoli besucht eine der Vorstellungen, er ist 
jetzt sehr alt, aber immer noch groß und sogar noch ein 
bisschen beeindruckender als damals in Taormina. Er 
feixt mit André und gratuliert uns. Zum Abschied gibt er 
mir die Hand.

Ich wohne direkt am Friedhof 
Montmartre und besuche Hector 
Berlioz, dessen „Symphonie fantas-
tique“ ich sehr bewundere.

Vilnius/Litauen, November 2014 
Dies ist also unsere letzte Station. 

„Max Black“ ist abgespielt, wie man 
im Theater sagt. Zuletzt verkaufte es 
sich immer weniger, was möglicher-
weise auch damit zu tun hat, dass 
René Gonzalez, der rührige Theater-
direktor, der Heiner Goebbels nach 

26 Heiner Goebbels, „Schwarz auf Weiß“, Musiktheater für 
Ensemble, Licht und Bühne, Uraufführung Frankfurt 1996.

27 Heiner Goebbels, „Landschaft mit entfernten Verwandten“, 
Oper nach Texten und Motiven von Giordano Bruno, 
T. S. Eliot, Henri Michaux, Nicolas Poussin, Gertrude Stein, 
Leonardo da Vinci und anderen, Uraufführung Genf 2002.

28 Heiner Goebbels, „Hashirigaki“, Musiktheater für drei 
Darstellerinnen nach Texten von Gertrude Stein und Songs 
von Brian Wilson, Uraufführung Lausanne 2000.

René Gonzalez (1943–2012)


